Norberto Bobbio. Ha muerto un pensador de nuestro tiempo

Norberto Bobbio

Tomado de la Nación Digital: http://www.nacion.com Jueves 15 de enero, 2004. San José, Costa Rica.
• Ha muerto un pensador de nuestro tiempo
Gustavo González Solano
Profesor de Lógica Jurídica. UCR
El 9 de enero de 2004, a los 94 años de edad, murió, en el hospital Molinette de Turín (norte de Italia), uno de los pensadores más importantes de nuestro tiempo: el filósofo y senador vitalicio italiano Norberto Bobbio. Nacido en 1909 en Turín, Bobbio inició su labor como profesor de derecho a mediados de los años treinta, tras lo cual impartió clases en las universidades de Camerino (1936-1938), Siena (1938-1940) y Padua (1940-1948). En 1948 asumió la titularidad de la cátedra de filosofía del derecho en la Universidad de Turín, donde trabajó hasta 1972, cuando pasó a la Facultad de Ciencias Políticas de la misma institución. En 1982, el entonces presidente de la República, Sandro Pertini, lo nombró senador vitalicio.
Su obra estuvo influida sobre todo por dos autores: el pensador austriaco Hans Kelsen, especialmente en el área del derecho, y el autor del Leviatán , Thomas Hobbes, especialmente en el área de la Teoría Política. Otros intelectuales influyentes en su obra fueron el italiano Benedetto Croce y el alemán Max Weber.
Certeza de la duda. Como intelectual defendió en todo momento “la certeza de la duda”, lo que lo hizo un hombre abierto al debate de ideas y un luchador por los valores democráticos. Para Bobbio, la democracia es “un conjunto de reglas (primarias o fundamentales) que establecen quién está autorizado para tomar las decisiones colectivas y bajo qué procedimientos”. En su libro El futuro de la democracia , Bobbio advertía de algunos rasgos negativos de las actuales democracias, como la subordinación de los individuos a los grupos organizados que luchan por intereses particulares en detrimento de la representación política general, la permanencia del poder invisible que actúa a espaldas y sin el conocimiento de la colectividad, el creciente poder de los técnicos y las burocracias, y la ingobernabilidad derivada de la incapacidad de las autoridades nacionales para procesar el conjunto de demandas sociales.
Bobbio consideraba que la democracia representativa no se agota en el “Estado parlamentario” y defendía un “proceso de democratización” caracterizado por la ampliación de las reglas de representatividad a los marcos de organización de la sociedad civil. El pensador turinés estaba también particularmente interesado en el papel del intelectual, que diferenciaba claramente del hombre de acción. En su obra Los intelectuales y el poder establecía una diferencia tajante entre los pensadores de la política y los políticos de profesión. Mientras los primeros se dedican a elaborar ideas y a discutir problemas, los segundos se dedican a tomar decisiones, en lo que era una clara influencia de las propuestas de Max Weber en favor de la separación entre las esferas del conocimiento y la acción.
Obras. Los primeros pasos de Bobbio en la política fueron en la resistencia antifascista, período en el cual incluso sufrió encarcelamiento por estar ligado a la corriente liberal-socialista a fines de los años 30. Posteriormente, durante la Guerra Fría, se vinculó al llamado Movimiento de la Política de la Cultura, muy crítica con la práctica habitual de los políticos. Con respecto a la política internacional, Bobbio se dedicó activamente a los estudios sobre el problema de la guerra, los caminos de la paz y el pacifismo como actividad política. En sus últimos tiempos, Bobbio se fue desligando de los problemas políticos coyunturales y se interesó más por causas más humanas, como la vejez o la muerte, como quedó reflejado en su obra De senectute . Entre sus obras destacan Derecha e izquierda: razones y significados de una distinción política , que fue record de ventas en 1994; Después de la caída: el fracaso del comunismo y el futuro del socialismo, El futuro de la democracia, El problema de la guerra y las vías de la paz, De senectute, Diccionario de política (escrito junto a Nicola Matteucci y Gianfranco Pasquino), Ni con Marx ni contra Marx, Liberalismo y democracia, Los intelectuales y el poder, Teoría general del derecho, La certeza de la duda.

Lawrence Stone 1920-1999

Lawrence Stone 1920-1999

News from
PRINCETON UNIVERSITY
Office of Communications
Stanhope Hall, Princeton, New Jersey 08544-5264
Telephone 609-258-3601; Fax 609-258-1301

Contact: Justin Harmon (609) 258-5732
Date: June 17, 1999

Lawrence Stone, Social Historian and Founder of Princeton's Davis Center, Dies at 79

PRINCETON, N.J. -- Lawrence Stone, a renowned social historian of early-modern England and founding director of the Shelby Cullom Davis Center for Historical Studies at Princeton, died June 16 at his home in Princeton Borough. He was 79 and had been suffering the effects of Parkinson's Disease.

According to Professor Stone, his research interests spanned "the turbulent centuries that carried England from the War of the Roses through the Tudor regime to the Cromwellian Revolution and beyond into the 18th century." His classes at Princeton included an undergraduate course on England from 1470 to 1690 and graduate seminars on the coming of the English Revolution and on England from 1660 to 1770.

Born in Epsom, Surrey, England on December 4, 1919, Stone studied at the Charterhouse School, at the Sorbonne, and at Christ Church, Oxford. His university studies were interrupted by war service as a lieutenant in the Royal Naval Volunteer Reserve (1940-45). He received his B.A. and M.A. degrees from Oxford in 1946 and remained there until 1962, first as a lecturer at University and Corpus Christi colleges and then as a fellow of Wadham College. In 1960-61, he was a member of the Institute for Advanced Study in Princeton.

Stone joined the Princeton faculty in 1963 as Dodge Professor of History and transferred to emeritus status in 1990. He served as department chair from 1967 to 1970 and in 1968 was named director of the new Davis Center, which was established to develop a focal point for historical research, to encourage innovation and experimentation in teaching, and to stimulate intellectual exchange both within the History Department and between the department and visiting scholars. It supports the Davis Research Seminar, which brings together research scholars from the United States and abroad to work on common problems.

"When Lawrence Stone arrived in Princeton and unpacked his intellectual baggage, he released a fresh set of ideas, which are still buzzing in the air, not merely here but everywhere in the country," said his colleague at Princeton, Robert Darnton. "History, as he presented it to rapt audiences of students and colleagues, cannot be confined to the tiny elite who dominate events. It involves entire populations. To be understood adequately, it requires some mastery of demography, economics, and political science. To be brought alive, it should be narrated in a brisk style, seasoned with amusing anecdotes and provocative arguments -- the more heretical, the better. Lawrence was always in a scrap, always making the fur fly and the ideas soar. He set the pace in what emerged in the 1960s as the new social history, and he remained our pre-eminent historian until the day of his death."

Stone's published works include The Crisis of the Aristocracy, 1558-1641 (1965), The Causes of the English Revolution, 1529-1642 (1972), The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800 (1977), An Open Elite? England, 1540-1880, written in collaboration with his wife, Jeanne C. Fawtier Stone (1984), Uncertain Unions: Marriage in England 1660-1753 (1992), and Broken Lives: Marital Separation and Divorce in England 1660-1857 (1993). Also an authority on English sculpture, he wrote Sculpture in Britain: The Middle Ages (1955).

A member of the American Philosophical Society and the American Academy of Arts and Sciences, Professor Stone was also a corresponding fellow of the British Academy. In 1976, he was awarded Princeton's first annual Howard T. Behrman Award for distinguished achievement in the humanities. He received honorary degrees from universities including Princeton, Chicago, Penn, Edinburgh, and Oxford.

Surviving are his wife, Jeanne Fawtier Stone, and two children, Elizabeth C. Stone Zimansky of Stony Brook, N.Y., and Robert Lawrence Fawtier Stone of Manhattan.

At Professor Stone's request, there will be no funeral.

NOTE: A portrait of Lawrence Stone is available via the World Wide Web at http://www.princeton.edu/pr/pictures/99/. Both preview and downloadable versions of the jpeg file are listed by name in the index.






Lawrence Stone

Dynamic academic who made social history exciting

Michael Thompson
Monday July 5, 1999
The Guardian

Lawrence Stone, who has died aged 79, was a key figure, alongside Eric Hobsbawm and EP Thompson, in the remaking and reshaping of the concept of social history - enlarging its territory and changing its methods by showing how the theories and techniques of social scientists could be applied in historical inquiries. Controversial and impetuous in his youth, he matured into a world-class social historian and remained impetuous to the end.

He was that rare person among the academic species, both a historians' historian and a popular one. Early modern historians will remember him best for his two most scholarly books, The Crisis of the Aristocracy, 1558-1641 (1965), and An Open Elite? England 1540-1880 (1984); while a wider public will no doubt cherish Family, Sex and Marriage in England 1500-1800 (1977) and Road to Divorce: England 1530-1987 (1990).

The trajectory of shifting intellectual interests depicted in these books was a reflection of Lawrence Stone's own intellectual and ideological evolution from a young Marxist to, as he himself put it in an interview in 1987, "an old fashioned Whig". At the end, he was dedicated to no cause beyond the estimable one of "making sure that history is never boring".

Lawrence Stone was born in Epsom, and educated at Charterhouse, where the headmaster, Sir Robert Birley, subsequently headmaster of Eton and then professor of social science at the City University, London, was a strong influence. In 1939 he went to the Sorbonne for a year, before going to Christ Church to read modern history on the eve of the second world war, which saw him serving in the Royal Naval Volunteer Reserve. During the war he met Jeanne Caecelia Fawtier, whom he married in 1943.

Returning to Oxford on demobilisation he quickly got a first and was appointed a lecturer at University College, in 1947. At that time he was a medievalist, having studied the Third Crusade as his special subject. His interest in medieval culture persisted, bearing fruit in the very successful Pelican history of art book, Sculpture in Britain in the Middle Ages (1955).

But in 1947 he was falling under the influence of RH Tawney, and decided that what became known as Tawney's Century, 1540-1640, was the period to study. He saw this as the time when the action got really interesting, when rapid change got under way, marking, as he then thought, the point when England, its institutions and its society, began to become different from Europe. It was also the period when, for the first time, there were surviving sources for the material and emotional lives of individuals and families.

Thus he rapidly transformed himself into a Tudor historian, and rather rashly rushed into print in 1948 with his Anatomy of the Elizabethan Aristocracy. This work of economic determinism sought to uncover the underlying causes of the Civil War by arguing that the aristocracy was on the verge of bankruptcy; unfortunately, this rested on hastily gathered and imperfectly understood evidence. The ensuing controversy, conducted with considerable acrimony in the best traditions of the Oxford history school, did not greatly help his career.

Then, in 1960, he moved to the United States, to Princeton, where freed from the Oxford infighting, Stone flourished. He was a member of the Institute of Advanced Study, from 1963 onwards a professor, then head of Princeton's history department, 1967-70, and from 1968 until his retirement in 1990 the founding director of the Shelby Cullom Davis Centre for Historical Studies.

In 1965 came the book which made his reputation, The Crisis of the Aristocracy in which he abandoned his long and fruitful cultivation of cultural, intellectual, moral and social facets, in search of a new, exciting form of total history informed by concepts derived from anthropology, sociology and psychology.

Such a large book inevitably attracted criticisms, but Stone swept on to further massive undertakings on themes growing out of The Crisis, notably and bravely breaking through the 1660 barrier which conventionally contained early modern historians, and annexing the 18th and 19th centuries in dazzling demonstrations of the value of adopting the longue durée in social and cultural history.

Two further great works of massive research and startling originality were to follow. First, An Open Elite? in which, to a little less than universal agreement, he exposed as a myth the conventional wisdom that an important feature of English society for centuries has been the assimilation of new wealth into the upper class via the purchase of landed estates.

In the process he abandoned the idea that English society was any different from Western European society, and embraced the methodology of computerised quantification which earlier had been denounced as unhistorical and unhelpful.

Second, in Road to Divorce, he exploited the fascinating material in the records of the Court of Arches and other ecclesiastical courts that handled marital, sexual and moral cases, which set a new standard in the graphic chronicling of individual lives from the past and the slowly changing patterns of relationships, expressions of sexuality, and family notions of acceptable behaviour.

In so doing, he virtually jettisoned the analytical history of his youth and fully embraced the narrative and descriptive mode. The story had become worth telling simply because it was a good story.

Lawrence Stone was a dynamic, ebullient, sparkling, benign and mischievous eminence, whose achievement was to make social history interesting and exciting, to stimulate and encourage research, and open up fresh territories and new bodies of evidence.

He died peacefully at home in Princeton and is survived by Jeanne, and their son and daughter.

Dobb, Maurice

Dobb, Maurice, as interpreter 

of the Classical economists

1900-1976.

 Maurice Dobb’s life long efforts to provide a critique of neoclassical theory from a
Marxian perspective played an important role in bringing back an interest in classical
economics.  Dobb’s work was particularly influential from the 1950s with his collaboration
with Piero Sraffa on The Works and Correspondence of David Ricardo to the 1970s with
his last major book Theories of Value and Distribution.  Always taking a historical and
ideological perspective, Dobb believed that economic theory found itself with two primary
economic “visions”: 1) Classical economics with Ricardo and Marx representing the best
logical development of classical thought and  2) the subjective marginalist model of the
“Jevonian Revolution.” Because of his Marxian leanings, Dobb always found the classical
vision much more appealing and insightful than the marginalist model  and it also provided
him with an alternative approach to combat the “vision” of neoclassical economics.
 To understand Dobb’s interpretation of  the classical economists its important to
appreciate his critique of neoclassical theory.  In the 1870s with the work of Jevons,
Menger and Walras economic theory moved from focusing on real relations in production
to the subjective marginal theory of neoclassical economics. Economic analysis in this
tradition focuses itself  on the sphere of circulation where contributors to the production
process are identical and social relations play  no role in the analysis. Value means
exchange value or price and all contributors have only two primary characteristics that
define them as economic agents: 1) They derive utility and 2) individuals are rational
maximizers. Dobb believed that this shift to the neoclassical vision in economic theory was 
an effort “to provide an apologetic for profits” and to make income distribution “as
something independent of property institutions and of social relations.” (Dobb,1973)
 With his interpretation of classical economics and particularly by focusing on
Ricardo and Marx, Dobb was able to bring back the issues of class conflict and the
importance of social relations in determining production and distribution of goods and
services in a capitalist society. To understand his interpretation its important to understand
that for Dobb the core of classical economic theory comes from the writings of Ricardo.
There has been much discussion among scholars in economic thought on the overall
influence that Ricardo had on classical economics, and whether Ricardo’s work actually
did transform the Smithian tradition. For Dobb there was no doubt of  Ricardo’s influence
( or that of Marx) in transforming classical economics. He also believed  that this
interpretation of classical economics was brought back to life in 1960 with the publication
of Sraffa’s Commodities by Means of Commodities.
 Dobb saw the traditions of Smith and Ricardo playing an important role in defining
future discussions in economic theory about the nature of  value. The Smithian tradition
focusing on utility theory and social harmony and the Ricardian tradition on the labor
theory of value and class conflict. Dobb was aware of the many ambiguities in Smith’s
writings, but believed a vision of the invisible hand creating social harmony prevailed and
that Smith was willing to give up a coherent theory of value to keep this “vision” intact. It
was only when Smith finally abandoned his theory of labor value and replaced it with an
adding up theory of value that he was able to return to an economic system of social



harmony. Ricardo, on the other hand, looked at the economy from the side of production 
and the labor theory of value and saw class conflict. This is also the position that Dobb
took.
A central proposition in Dobb’s writings is the importance of class conflict in
understanding the nature and history of capitalism.  Dobb believed that Ricardo saw this
when he claimed in the Principles of Political Economy and Taxation  that the central
problem of  political economy is “…determining the distribution of  the produce of the
earth…among three classes of  the community.” (Ricardo,1962, p.1)  By accepting the
labor theory of value and developing an economic analysis that focused on production,
Ricardo was able to explain the nature of capital accumulation and distribution by the
economic conflicts of capitalists, workers and landowners. Ricardo’s interest in distribution
came about by his desire to understand what determined the rate of profits. In the
Principles he shows that the rate of profits depends on wages and that there is an inverse
relationship between profits and wages. If one simply looked at prices as Smith did then
this relationship is lost.  By developing a corn model Ricardo was able to bypass the
distortion that prices gave to the relationship between profits and wages. He was able to
generalize his model even more by replacing corn with labor. Such an approach focused
economic analysis on social relations in production and distribution allowing Ricardo to see
the essential role that class conflict played in a capitalist economy. This was in contrast to
Adam Smith’s vision of exchange where there is no apparent class conflict and no need to
explain existing ownership or distribution. With his adding up theory of value  Smith was
able to see  a symmetric relationship between profits and wages and not the inverse
relationship found in Ricardo. In Smith’s model  of exchange  the returns to capital and
labor are based on their marginal contributions to the product. In the sphere of exchange
both capital and labor are factors that are paid according to the forces of the market and no
distinction is made between these different factors. Smith’s “natural price” was a summing
up of the cost of production with profits as a markup determined by the socially average
rate of profit on capital.
Ricardo recognized the logical inconsistency of  Smith’s theory of value as did
Dobb. Smith’s theory was circular. He had a theory that explained prices on the basis of
other prices. If you need to know other prices in order to explain prices then you have a
theory that becomes an endless chain where the final determinant of prices can never be
determined. Another problem that Ricardo saw with Smith’s adding-up theory was that it
just explained the general level of all prices. It could not explain the relative value of
different commodities which is why Ricardo analyzed the process of price formation by
using the labor theory of value. Showing his agreement with Ricardo, Dobb said that
Smith’s Wealth of Nations: “ lacked a theory of distribution…and that what there was of a
theory of price or of value was logically incomplete. With Ricardo, however, we meet
something rather different: an integrated theory of value, of profit and rents. ( Dobb, 1973,
p. 66).
Though Dobb agreed with Ricardo’s approach, he also saw limitations in Ricardo’s
analysis that he believed Marx was aware of. The primary problem Dobb saw with Ricardo
was the ahistorical nature of his work. In Ricardo’s world property relationships,
distribution and class relationships were all fixed in time. Ricardo was forced into this


position in order to protect the interest of  the capitalist class. Instead of advocating changes
in income distribution and the power structure between classes, Ricardo final solution for
social welfare was increasing free international trade through comparative advantage. Class
conflict meant change for Dobb and this was represented historically by the different
transitions from one mode of production to another that Marx understood. For Marx
production was a social activity that was formed by historical circumstances and the nature
of social activity in the production process. This was a major insight by Marx, according to
Dobb that allowed the classical model to have a sounder footing in understanding the
nature and process of a capitalist system that’s missed in Ricardo.
 With the publication of  Sraffa’s Production of Commodities by Means of
Commodities in 1960, Dobb furthered his interpretation of the classical economists by
arguing the classical model was a Sraffian model. The approach taken by Sraffa was lost in
the 1870s, according to Dobb, with the “Jevonian Revolution” where economic analysis
turned to optimum allocation decisions with distribution given at the outset.  The Sraffian
system brought out the best of the classical model and provided an alternative to the
neoclassical model.
In summary, Dobb saw two traditions in classical thought. One represented the
Smithian tradition of  the invisible hand and social harmony. The other of class conflict
represented by Ricardo. Marx and Sraffa extended the Ricardian tradition by making
Ricardo’s labor theory of value logically complete. Marx also enriched the classical
tradition by showing the importance of social and historical nature of the production
process.

Richard P.F. Holt






















Bibliography

Bergson, A., “Socialist Economics”, In a Survey of Contemporary Economics, ed. H.S.
Ellis, Philadelphia, Blakiston, 1949.
Dobb, Maurice, Capitalist Enterprise and Social Progress, London: Routledge, 1925.
Dobb, Maurice, Russian Economic Development since the Revolution, London: Routledge,
1928.
Dobb, Maurice, Wages, Nisbet Cambridge: Cambridge University Press, 1928.
Dobb, Maurice, “A Sceptical View of  the Theory of Wages, Economic Journal 39,
December, 506-19, 1929.
Dobb, Maurice, Economic Theory and the Problems of a Socialist Economy, Economic
Journal 43, December, 588-98, 1933.
Dobb, Maurice,  Political Economy and Capitalism: Some Essays in Economic Tradition,
London: Routledge, 1937.
Dobb, Maurice, Studies in the Development of Capitalism, London: Routledge, 1946.
Dobb, Maurice, Soviet Economic Development since 1917, London: Routlege, 1948.
Dobb, Maurice, “Reply (to Paul Sweezy’s article on the transition from feudalism to
capitalism), Science and Society 14(2), Spring, 157-8, 1950.
Dobb, Maurice, Some Aspects of Economic Development: Three Lectures, Delhi: Ranjit
Publishers, for the Delhi School of Economics, 1951.
Dobb, Maurice, On Economic Theory and Socialism, London: Routledge, 1955.
Dobb, Maurice, An Essay on Economic Growth and Planning, London: Routledge, 1960.
Dobb, Maurice, Welfare Economics and the Economics of Socialism, Cambridge:
Cambridge University Press, 1969.
Dobb, Maurice, Theories of Value and Distribution since Adam Smith: Ideology and
Economic Theory, Cambridge: Cambridge University Press.
Hobsbawm, E.J., Maurice Dobb. Socialism, Capitalism and Economic Growth: Essays
Presented to Maurice Dobb, ed. C. Feinstein, Cambridge: Cambridge University Press,
1967.
“Maurice Dobb Memorial Issue”, Cambridge Journal of  Economics 2 (2), June, 1978.
Meek, R., “Obituary of Maurice Herbert Dobb,” Proceedings of the British Academy 1977
53, 333-44, 1978.
Sraffa, P., Production of Commodities by Means of Commodities: Prelude to a Critique of
Economic Theory. Cambridge University Press, 1960.
Sraffa, P. with the collaboration of M.H. Dobb, Works and Correspondence of David
Ricardo,11 vols, Cambridge: Cambridge University Press, 1951-1973.
Steedman, I., Marx after Sraffa. London: New Left Books, 1977.

Mito de la la nación costarricense . Víctor Hugo Acuña Ortega

Mito de la la nación costarricense

Víctor Hugo Acuña Ortega
Publicado sección Ancora, Nación Digital, Domingo 8 de abril 2001

En vísperas de la Primera Guerra Mundial, parece culminar con éxito la primera etapa de invención de la nación costarricense. La nación ha sido construida desde arriba, esencialmente por políticos e intelectuales del estado liberal, en las últimas décadas del siglo XIX, aunque algunos de sus atributos ya habían sido señalados poco después de la Independencia, cuando la antigua provincia colonial aún no estaba segura que podía o quería ser una nación.

Liturgia de la patria

La nación llamada Costa Rica, forjada en el espejo de los otros países centroamericanos, presentaba las siguientes señas de identidad en aquel momento: la homogeneidad racial, es decir, una población mayoritariamente blanca, de cepa hispánica o europea y la buena distribución de la propiedad de la tierra; tenía más maestros que soldados; era civilista y democrática y amante de las leyes y el orden. Costa Rica se sentía segura de sí misma; marchaba por la vía del progreso y había dejado atrás la experiencia colonial, era de atraso y de tiempos oscuros. En esta nación, tan distinta, por no decir superior, de sus vecinos cercanos, aún persistía, como eco lejano, el ideal de la unión centroamericana.

El protagonista de este proceso de invención nacional había sido el Estado y su principal instrumento, la educación primaria, que se había ido extendiendo, sobre todo en el Valle Central. En las escuelas se elaboraba y se practicaba la liturgia de la patria: himno nacional, cantos escolares y ceremonial cívico. También desde la escuela se difundía una cierta visión de la historia del país, canonizada en la Cartilla Histórica de Fernández Guardia, cuya primera edición data de 1909. Además, otras instituciones públicas, fundadas a fines del siglo XIX, pretendían hacer tangible la identidad nacional costarricense: el Archivo, la Biblioteca, el Museo, el Teatro y el Héroe, nacionales, todos.

Esta fue la época de nacimiento de una cultura nacional costarricense, especialmente en el campo de la literatura y de las artes. La nación se convirtió en el nuevo horizonte identitario, pero las polémicas literarias entre "nacionalistas" y extranjerizantes mostraron que la nación aún no había alcanzado el carácter de valor absoluto. Las elites vivían alienadas de su entorno histórico-cultural suspirando por París, y su compromiso con la creación de una cultura nacional era más bien ambiguo. Tal vez creían que la originalidad de Costa Rica radicaba en su sistema político y en las formas de relación entre sus grupos sociales, la llamada convivencia pacífica costarricense, antes que en sus modestas producciones literarias o artísticas.

El interés por lo vernáculo era aún embrionario y era más bien propio de grupos de intelectuales salidos de las clases medias en formación. La literatura costarricense del periodo es nacional por su intención y temática, pero no es seguro que sea nacional por sus lectores. Ni las elites ni menos el pueblo leyeron mucho a los autores nacionales en la primera mitad del siglo XX.

Dentro de la masa de la población, los obreros y artesanos urbanos y los pequeños productores de café, grupos sociales principalmente asentados en el Valle Central, fueron los primeros receptores y trasmisores de la nación propagandizada por los liberales. Posiblemente, hacia 1914, la población de las ciudades principales, ya había asimilado los mitos nacionales costarricenses, aunque recién apenas empezaba a cantar el actual himno nacional.

Vallecentralismo

En términos de su implantación territorial, se puede asegurar que la nación costarricense estaba integrada por las poblaciones del Valle Central. Es posible que también fueran costarricenses, en su conciencia de pertenencia, las comunidades rurales aparecidas en los frentes pioneros de colonización en San Carlos, Turrialba, Dota y El General. No es seguro que los pobladores de la provincia de Guanacaste se consideraran costarricenses, salvo sus elites.

Se podría proponer que había sentido de pertenencia a la nación allí donde el Estado afirmaba de manera efectiva su presencia, tanto por medio de la escuela como por medio de la policía, y donde había inmigrantes procedentes de los asentamientos más antiguos del Valle Central. El límite más visible del proyecto nacional era el enclave instalado por la UFCO en el Caribe costarricense y la provincia de Limón era un abigarrado mundo de relaciones interétnicas dominado por la presencia de una población afroantillana.

Al fin de la Primera Guerra Mundial, que coincide con la caída de la dictadura de los hermanos Tinoco, surgieron una serie de disputas en la sociedad costarricense alrededor de la idea de nación. Distintos críticos mostraron sus límites culturales y sociales y la reducida soberanía efectiva del estado costarricense frente al poderío de los Estados Unidos y del capital extranjero. No obstante, hay que advertir que las disputas ocurrieron dentro de la perspectiva de una ampliación social y cultural de la nación. Aquellos que se consideraban excluidos no aspiraban a tener su propia nación, sino a ser a incluidos en la nación llamada Costa Rica.

Este fue el caso del movimiento de Dr. Vargas en Guanacaste de las décadas de 1930 y 1940, cuya pretensión no era la secesión de esa provincia, sino su integración a la nación costarricense. De igual manera, la población negra limonense, tras el éxodo hacia Panamá a fines de la década de 1930, deseaba ser parte integrante del estado y la nación costarricenses. Estas aspiraciones de las regiones periféricas no serán realidad durante la primera mitad del siglo XX. Este será uno de los logros del estado interventor costarricense. En cuanto a las poblaciones indígenas ubicadas al sur y al norte del país, parece prudente pensar que solo hasta bien entrado el siglo XX empezaron a sentirse partícipes de la nación.

Nueva etapa de invención nacional

Es posible que a medida que avanzó el siglo XX, la construcción y propagandización de la idea nacional ya no dependió tanto del estado, el cual encontró el relevo en organismos de la sociedad civil como la prensa y diversos tipos de agrupaciones, como las sociedades de trabajadores. A partir de la década de 1930 la radio cumplió también un papel importante en la integración nacional. De todos modos, el desarrollo de la identidad nacional y los debates alrededor de ella fueron inseparables de la conversión de la política electoral en política de masas, sobre todo a partir de la década de 1920. En los años cuarentas, el conflicto político adquirió una dimensión de disputas callejeras de masas.

De todos modos, las críticas más fuertes a la idea nacional costarricense serán más bien de tipo económico y social. En efecto, en las décadas de 1920, 1930 y 1940 surgieron discursos desde abajo sobre la identidad costarricense formulados por intelectuales críticos del orden liberal e influidos por las doctrinas arielistas, antiimperialistas y nacionalistas difundidas en América Latina después de 1900, y por círculos de obreros y artesanos que experimentaron un proceso de radicalización, influidos por ideas socialistas, anarquistas y comunistas.

La percepción de la nación amenazada por agentes externos se convirtió en terreno de disputa ideológica: para unos, lo antinacional eran las ideas exóticas y radicales y, para otros, el capital extranjero y la expansión de los Estados Unidos. Estas disputas alrededor de la redefinición de la nación fueron una de las fuentes de los conflictos de la década de 1940. El mejor ejemplo de estas querellas se encuentra en la situación de los comunistas. Para sus adversarios, eran enemigos de la nación porque seguían ideas exóticas y formaban parte de un movimiento de carácter internacional; por su parte, los comunistas se consideraban auténticos defensores de la patria, por luchar contra el imperialismo.

En medio de los conflictos de la década de 1940 y a pesar del nacimiento de una literatura de denuncia social, los mitos de la nación costarricense heredados de los liberales fueron renovados. En esta década, intelectuales como Carlos Monge, Rodrigo Facio y Luis Barahona hurgarán en el "alma costarricense". En esta nueva etapa de invención nacional se idealizará el pasado colonial, algo inconcebible hacia 1914, y se dará la voz de alerta ante la decadencia de la pequeña propiedad. No es un azar si en los años cuarentas se insistirá en la democracia como rasgo definitorio de la nacionalidad, democracia que, al igual que la pequeña propiedad cafetalera, se encontraba en peligro: cada una de las fuerzas en pugna interpretará estas amenazas a su manera. Empero, resulta interesante ver que tanto en el "comunismo a la tica" de Manuel Mora como en el "liberalismo constructivo" de Rodrigo Facio había una idea de continuidad y un fundamento común: la peculiaridad costarricense.

Así, a pesar de los graves conflictos políticos e ideológicos, la década de 1940 legó una serie de mitos sobre la identidad nacional costarricense que han pervivido hasta hace poco tiempo:

Costa Rica es un país democrático.

• los pequeños productores de café son el
  fundamento de la nación.

• la visión idílica de la etapa colonial, la
  "democracia rural".

• la idea de lo genuino costarricense como el
  término "medio"

• el individualismo como consustancial con el
  "alma nacional"

• el Valle Central como cuna de la nación y como
  ideal del modo de ser nacional.

• Costa Rica como un país, para emplear palabras
  de Rodrigo Facio escritas en 1942, con una "com
  posición étnica, blanca y homogénea".

  Es posible que este consenso dominante en torno del imaginario nacional ayude a entender el carácter no tan severo de la fractura provocada por la guerra civil de 1948 y la formulación de una especie de unidad nacional en la mejor época del estado interventor entre 1960 y 1970.

  Las imágenes de lo nacional de aquellos años hoy ya parecen gastadas o superadas. Costa Rica pretende hoy definirse como país multiétnico, ecológico y tecnológico. No obstante, en la situación actual, distintos sectores de la población parecen estar alienados del imaginario nacional, en especial los jóvenes, y habría que ver si lo único nacional intensamente vivido son los avatares de la selección nacional de futbol o los prejuicios compartidos contra los inmigrantes nicaragüenses. En suma, vivimos una época en que el país experimenta una necesidad intensa de repensar y reconstruir el imaginario de la nación, lo cual requiere –antes que un nuevo ceremonial– un nuevo pacto social.

Entrevista a Fernando Bouza:La Historia es un Arte de la memoria

Fernando Bouza:La Historia es un Arte
de la memoria

Documento tomado de Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. Dirección web http://www.ucm.es/info/especulo/numero12/bouzaen.html

Dr. Joaquín Mª Aguirre Romero
aguirre@eucmax.sim.ucm.es
Dpto. Filología española III
Universidad Complutense de Madrid

---

De las muchas convulsiones intelectuales que han sacudido este final de siglo, quizá sea la del campo de la Historia una de las más significativas. Por su peso y tradición en nuestra cultura occidental —quizá en todas las culturas—, la renovación de la Historia ha sido la consecuencia de largos e intensos debates en los que se han cuestionado, con un esfuerzo crítico realmente loable, su sentido, sus métodos y sus objetos. Las respuestas diversas han producido un espacio rico, multiforme y fecundo, un espacio de recuperaciones y relecturas de nuestro pasado.

La obra de Fernando Bouza se nos muestra como un ejemplo de ese nuevo hacer, como el fruto de esa renovación de la que la Historia emerge ya con una nueva mirada, una mirada distinta que, desde la modestia del presente, nos ayuda —con un juego de múltiples perspectivas—a comprender. Nuestro primer acercamiento personal a su obra fue ese libro fascinante, Locos, enanos y hombres de placer en la Corte de los Austrias (1991, 1996). La Historia tradicional de los grandes hechos se disuelve aquí en un realismo de trazos finos que perfilan el retrato de una sociedad a través del detalle significante. El mundo de los Austrias se ofrece a nuestros ojos de forma menos oficial, menos monumentalizada de lo habitual, más próxima no a nosotros, sino a ellos.

De finalidad más didáctica, Del escribano a la biblioteca. La civilización escrita europea en la alta Edad Moderna (1992) nos ofrecía una ajustada síntesis del mundo que evoluciona al hilo de la escritura, un elemento que estará también presente a lo largo de su última obra, Imagen y propaganda. Capítulos de Historia cultural del reinado de Felipe II (1999). Pocos meses antes, F. Bouza había publicado una nueva edición, corregida y aumentada, de las Cartas de Felipe II a sus hijas (1998), cuya primera edición había realizado diez años antes, en 1988.

El mundo de los Austrias surge de los textos de Bouza como un espacio humanizado en el que el lector no tiene la sensación de estar ante las vitrinas de la Historia, sino ante sus ventanas. Junto a esta forma personal de enfrentarse al —parafraseando a Baudelaire— bosque de hechos, se deslizan en ocasiones reflexiones sobre la Historia misma que nos permiten intuir una activa reflexión metodológica que huye de las aplicaciones automáticas en su labor como historiador.

Madrileño, nacido en 1960, profesor en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense, Fernando Bouza nos acoge en su despacho. Le explico el plan inicial de la entrevista: hablar sobre su visión de la Historia, su situación y problemas como disciplina, los cambios producidos en el ámbito español, para irnos adentrando en el mundo del libro en la época de los Austrias.

---

La fabricación de la Historia

E.— En tu obra analizas la relación entre la Historia y sus formas de registro y comunicación para constatar que no son neutrales, sino más bien plenamente activas en la construcción de la Historia misma.

FB.— Una de las asunciones tradicionales de los historiadores era la inocencia de la fuente, es decir, el historiador debía localizar fuentes, debía explicarlas, analizarlas, pero esas fuentes le venían dadas de una forma inocente, en el sentido de que en sí mismas no eran el fruto de una creación. Posiblemente, el cambio más importante en la historiografía, en la Historia cultural, en los últimos años sea precisamente el de la consideración de las propias fuentes como hechos creativos, es decir, no son hechos inocentes, sino que son también el fruto de una construcción y, en ese sentido, el medio, el mensaje y la propia difusión pueden ser considerados construcciones humanas. Por lo tanto, a la hora de estudiar un archivo, a la hora de estudiar una carta o a la hora de estudiar el orden de una biblioteca, no lo consideraríamos un dato más, un elemento para ser analizado, sino propiamente un texto en sí mismo.

E.— Yo tenía aquí una nota en que la resaltaba un cierto enfoque constructivista en tu punto de partida, en el sentido del papel activo —de parte interesada— que juegan las fuentes como mecanismos de propaganda y la manipulación de esos medios para crear una determinada imagen, en el caso concreto de tu última obra, de la realeza, de cómo es la figura del rey...

FB.— Bueno, el término "construcción" me parece muy adecuado, pero últimamente estamos utilizando una expresión algo distinta, que es "fabricación", fundamentalmente en el sentido de ser algo construido artificialmente, proyectado, por lo tanto susceptible de ser objeto o medio de una propaganda. Sin embargo, si detrás de lo de "visión constructivista" pensamos en algún tipo de escuela, en ese sentido, prefiero acercarme a la Historia no desde ninguna escuela, sino más bien desde la propia fuente. Y en este sentido, "construcción", "deconstrucción"..., me asusta un poco; preferiría hablar de "fabricación" de la fuente histórica.

E.— Me gustaría comentar, al hilo de esta cuestión, posibles influencias o, si se prefiere, presencias en tu obra. Me parece que es evidente la de Roger Chartier, que hace el prólogo del libro...

FB.— Sí... Roger Chartier es un historiador extraordinariamente importante para una generación española de historiadores porque —aparte de que es una persona entrañable y de una gran sensibilidad y de una gran afabilidad, cosa que hay que reconocer siempre— es un historiador de los usos, un historiador que no se interesa tanto por la parte doctrinal de un texto, que evidentemente sí interesa, como, sobre todo, por la modalidades del uso. En este sentido, alguien que esté interesado en saber cómo era la recepción, la percepción de la majestad, de la cultura de corte, etc., está fundamentalmente interesado en los usos, y la llegada a los textos de Roger Chartier resulta fundamental. La intención de Chartier de descubrir cómo se usaban los tópicos, los conceptos, cómo se practicaba una forma cultural me parece especialmente atractiva. En suma, yo diría que Roger Chartier es el historiador de los usos culturales y, para un historiador generalista, como soy yo —que en el fondo no soy más que un historiador generalista—, al trabajar en el campo cultural me interesaban fundamentalmente los usos. No me interesa saber quién fue el primero que dijo algo, quién fue el primero que creó tal concepto o que utilizó tal idea, no me interesa tanto esto como saber cómo fueron esos conceptos o ideas utilizados. No hay tanto un sentido genealógico de la cultura como un sentido de modalidad de uso de la memoria, porque en el fondo un historiador de la cultura lo que hace es historia de la memoria: qué merece ser recordado, qué tiene que ser olvidado, qué es mejor para recordar —una imagen, una palabra, un texto escrito—.

E.— Entonces se da, de alguna forma, un cruce entre la Historia y la Sociología...

FB.— Sí. Se da un cruce entre la Historia y la Sociología, pero yo ahí lo que quiero decir, como he insistido antes, es que no es un cruce fruto —y en esto reconozco una debilidad— de una concepción previa. Es decir, yo no me he preguntado, o no me han hecho preguntarme, cómo debo construir la Historia y debo cruzar esto con aquello, sino que fundamentalmente yo llego a este tipo de cruces desde la base del conocimiento de las fuentes, que posiblemente a mí es lo que más me gustaría destacar. Yo algunas conferencias las empiezo diciendo olviden ustedes la doctrina o la teoría que yo les voy a contar, quédense únicamente con mis fuentes. Ahí está lo que yo quiero transmitirles.

Hace tiempo, en un congreso, fui calificado como el enemigo público número uno del tanto por ciento. Eso me hizo mucha gracia. Yo reconozco la enorme importancia de las personas que trabajan con estadísticas y que en Historia de la Cultura trabajan con estadísticas. Después de ser interpelado como usted es el enemigo público del tanto por ciento en Historia cultural, estuvimos discutiendo sobre cuál sería el acercamiento más correcto. Y llegamos, o yo llegué a la conclusión de que, sobre la base de un conocimiento positivista, es decir de un conocimiento de polvo de archivo, en esos documentos se cruzaban distintos aportes, aportes expresivos que unos individualmente son estudiados por los sociólogos, otros estudiados por los historiadores, pero que al estudiar yo el documento, al estudiar yo el archivo, el legajo, el memorial o lo que fuera, mi positivismo me llevaba a romper los sectores. En ese sentido, aunque sea el enemigo público número uno del tanto por ciento y me puedan considerar antipositivista, en el fondo, —en Italia me llamaron expresionista cultural, que eso no sé exactamente lo que es— me convierte en alguien que rompe los esquemas tradicionales en Historia cultural, pero precisamente sobre la base de un conocimiento positivo de los documentos de archivo.

E.— Sí, es algo similar a lo que ha hecho Clifford Geertz en la Antropología, viviendo los hechos concretos y dando una interpretación cultural de ellos. Me parece también detectar algunos planteamientos presentes en tu obra como los de Peter Burke o de Pierre Bourdieu, con sus ideas sobre capital cultural o la diferenciación entre los consumos masivos y los de elites cuando analizas, por ejemplo, las relaciones entre la "gran tradición" y la "cultura popular", incluso me atrevería a decir unos ciertos toques foucaltianos en el sentido de analizar la importancia de los discursos para mantener las estructuras del orden social, ya que incides bastante en la necesidad o en el peso de la construcción de la imagen del poder y el efecto que eso tiene sobre la sociedad.

FB.— Todos los autores que has mencionado son evidentemente autores del Parnaso de los historiadores y por lo tanto supongo que todos tenemos un poco de todos ellos. De estos Patri conscripti de la historiografía todos podríamos proclamarnos, de alguna forma, seguidores. Respecto a Clifford Geertz, mi opción personal iría hacía su sistema de "descripción compacta", la thick description, y lo que más me interesa de él, posiblemente, es el intento de recreación de una mirada que intente reproducir su mirada contemporánea, no actualista o coetánea. Igualmente, la noción de "carisma" de Geertz, para los estudios políticos, me parece muy importante. Respecto a Bourdieu, quizá también haciendo estas opciones personales, su noción de "hábito cultural"; la noción de ethos aristocrático, por ejemplo, ha sido muy importante para mí, y la lectura de Bourdieu en París, evidentemente, ha sido fundamental.

Y, por último, qué decir de Michel Foucault... Creo que su concepción de "Poder" y las formas de coerción suaves han sido fundamentales para toda una generación de historiadores del Poder en España y, como he dicho antes, soy un historiador generalista, soy un historiador que hace historia del Poder, que llega también a la Historia de la Cultura...

Lo que quiero decir es que estos autores, para mí, son tratados con cierta naturalidad. Creo que la historiografía actual ha dejado de ser una historiografía de escuelas y, en ese sentido, yo personalmente no creo merecer ser considerado un geertziano, un foucaltiano o nada por el estilo, sino que nosotros hacemos mediación y tomamos un poco de Foucault, un poquito de Geertz, para crear una fórmula muy personal. Se han roto las escuelas...

E.— Se asume de forma más natural y se rompe ese prejuicio —existente en gran cantidad de áreas— de la necesidad de una Escuela, de una metodología estricta de la que el investigador apenas puede moverse...

FB.— Sí. La palabra clave, por supuesto, es "mediación". Es decir, yo puedo utilizar perfectamente el tanto por ciento, yo puedo hacer una tabla con tanto por ciento, porque considero que eso es una lupa con la que estoy mirando una realidad y, al mismo tiempo, puedo utilizar técnicas de thick description, de Clifford Geertz. Hace diez años o hace quince años hubiera sido completamente imposible porque tengo que utilizar un sistema u otro sistema y, sin embargo, hoy en día realmente la palabra es mediación. La mediación, evidentemente, hace que los perfiles historiográficos se debiliten, pero, al mismo tiempo, nos hace más conscientes de que, en el fondo, también como historiadores hacemos una fabricación. Yo sé que si considero los textos de 1550 como una fabricación, mis textos también son una fabricación.

La evolución de la Historia en España

E.— El debate sobre la Historia en los últimos cincuenta años ha sido muy importante porque era una pieza clave en cuanto a la comprensión de la relación del pasado con el presente. Ese fraccionamiento al que, desde fuera, se asiste de la Historia en Historia cultural, Microhistoria, Historia oral..., ¿cómo se ve desde dentro?

FB.— La evolución ha sido pasmosa. Y en el caso español, yo creo que ha sido una doble evolución. En otros lugares solo ha habido un movimiento, pero aquí en España hemos sufrido dos. En primer lugar, ha habido un movimiento general en la historiografía internacional que ha sido una reflexión sobre el propio saber historiográfico, que hoy en día es realmente un arte de la memoria. La Historia es un arte de la memoria que utiliza distintos métodos y que, un poco en todas partes, ha ido rompiendo las barreras entre saberes, las barreras de escuelas, de alguna forma dominados por la mediación, con muchos debates, debates interesantes entre teoría y práctica, entre modalidades, usos, etc. Ese proceso general también se ha vivido en España: la relación entre el presente y el pasado, sobre todo, reflexión sobre qué es la propia Historia... Yo me atrevería a resumir que el resultado último es que la Historia es un Arte de la memoria, un arte de la memoria en el cual es tan importante el pulso del escritor como el análisis del escritor sin renunciar a una cosa ni a otra.

Y en el caso español, el proceso que se ha producido, al hilo de éste, es un proceso de acercamiento. Hemos salido de un aislamiento muy grande, que era un aislamiento en tema, en objeto de estudio, en materia, y también un aislamiento en la propia consideración de los autores que se trataban, los problemas, los modelos... Nosotros acabamos de hablar de si en unos textos como los míos puede haber una influencia de Roger Chartier, de Foucault, de Geertz y de Peter Burke, y, posiblemente, hace cincuenta años eso sería imposible, es decir, nosotros estaríamos aislados tanto en los objetos de estudio como, sobre todo, en las metodologías. Y sin embargo hoy, un historiador generalista como yo, puede estar utilizando la metodología, el léxico, entrar en los debates más generales, de escala más general desde el propio mundo español. Por lo tanto, el movimiento general en los últimos cincuenta años ha sido sorprendente, pero el movimiento español hacia la historiografía internacional y, si se quiere, un movimiento de equiparación con la historiografía, ha sido muy grande.

En eso, por ejemplo, los historiadores siempre contamos que, hace treinta años, cuando había una reunión de historiadores españoles y extranjeros, el tema de la discusión era Causas del atraso económico de España, Causas del atraso científico de España, Causas del atraso de España... Sin embargo, hoy en día, las reuniones que podemos celebrar son Desarrollos paralelos de la evolución política francesa y de la evolución política española... Se ha perdido un poco ese papel subsidiario de la historia española, un poco como un raro, una historia des-comunal, que no estaba en el tren común, en la evolución general de la Historia, que estaba un poco como el envés de la normalidad y nos hemos incorporado totalmente a la historiografía internacional. Ahora mismo uno se puede encontrar becarios españoles en Londres, París, Roma, Berlín..., y hace veinte años era sorprendente.

E.— Esa reflexión sobre la Historia, en el caso español, en donde hay un cierto conflicto entre "nacionalismos" y "españolismo", puede ser conflictiva. El denominado "debate sobre las Humanidades", en el fondo, es un debate político sobre quién escribe la Historia. ¿Hasta qué punto entran los historiadores en ese debate?

FB.— Como hemos dicho antes, una de las características de la historiografía actual es el reconocimiento de que la historiografía también es una construcción, una fabricación. Por lo tanto, nosotros estamos por fin hoy en día en muy buenas condiciones para darnos cuenta de que los cronistas del siglo XVI no estaban buscando tanto la verdad como una forma determinada de verdad, que era una fabricación de la verdad. Hoy en día sabemos que los historiadores de 1999 hacen lo mismo. Y uno de los elementos que entra en su fabricación, como un elemento precomprensivo es, evidentemente, una formulación nacionalista, de forma que estar por una nueva historia —una historia que intente liberarse de sus prejuicios— tiene que ser una Historia que no esté al servicio de ningún prejuicio. Ni siquiera de un prejuicio nacionalista y, en ese sentido, de cualquier nacionalismo, sea un nacionalismo periférico o sea un nacionalismo centralista. Yo creo que en la actual coyuntura historiográfica es muy fácil percibir el hecho de que los historiadores no deben hacer ese tipo de precomprensiones del pasado.

Lo que no quiere decir, en cambio, es que no nos demos cuenta de que los hechos históricos tienen varias vidas. Había un historiador francés que decía que en el siglo XVIII en Francia se vivía en varios siglos, que había personas que vivían en 1750 y había personas que vivían en 1650 y había personas que vivían en 1500. Yo creo que, en ese sentido, cualquier hecho histórico del pasado debe ser estudiado en su fortuna. Por ejemplo, Felipe II. Hay un Felipe II que es el que percibieron sus súbditos; hay un Felipe II que fue visto en el siglo XVII, que era un monarca maquiavélico, prudente, cauteloso, malicioso; hay un Felipe II del XVIII, que era el monarca ignorante y déspota; hay un Felipe II del XIX y hay un Felipe II del XX; hay un Felipe II de la Leyenda negra. Yo lo que quiero decir es que todos esos Felipes son verdad. En el momento en el que yo reconozco que lo que debe estudiar el historiador es la percepción de una realidad, ¿por qué debo estudiar solo la percepción de Felipe II en el siglo XVI? Puedo estudiar la percepción de Felipe II en el XVIII y su imagen —en el XVIII— de un personaje ignorante, como creía Mirabeau... Es cierta también; es un objeto histórico. Por lo tanto, el hecho de que nosotros seamos conscientes de los prejuicios, de las precomprensiones no evita que podamos estudiar las imágenes diversas, que no podamos reconocer que a largo del tiempo las distintas generaciones han tenido su propia memoria del pasado.

En este sentido, lo que a mí me interesa de la historiografía nacionalista es la posibilidad de ver cómo se construye, cómo se fabrica, cómo se inventa el pasado. Yo intentaré no hacerlo así, pero en sí mismo me parece un objeto historiográfico. A lo que yo no quiero jugar es a decir el verdadero Felipe II era éste. Yo no puedo saber cómo era el verdadero Felipe II; lo único que puedo decir es cómo era Felipe II para sus súbditos, cómo era cien años después, cómo era doscientos años después o en el siglo XIX, e intentar llegar a comprender cómo se forja la memoria del pasado.

E.— En el campo de los estudios literarios hay un fenómeno similar que es el de la Estética de la recepción, cuya procedencia es la hermenéutica gadameriana, en donde precisamente ese es el problema: no el conocimiento absoluto de un texto, sino la sucesión de percepciones e interpretaciones que se acumulan en un texto a lo largo de la Historia. Nos encontraríamos ante un caso hermenéutico similar: una construcción del sentido del hecho histórico desde el propio presente del historiador, que nunca podría abandonar, pero que podría llegar a interpretar otros planteamientos...

FB.— Una cosa respecto a esto... Yo, sin embargo, mantengo que es posible hacer análisis histórico. Es decir, a mi modo de ver, la conciencia de esa sucesión de recepciones y el considerar que yo mismo estoy haciendo una recepción de lo que ha pasado en el tiempo, no impide que yo considere que puedo hacer Historia y que puedo hacer análisis histórico. Creo, personalmente, que el historiador no debe aniquilar el análisis histórico y limitarse a acumular recepciones, a decir qué pensó una dama alemana de 1850 de los dramas de Calderón o qué pensó un obispo jansenista de los dramas de Calderón... y acumular miradas. Yo creo que puedo analizar las miradas... Aunque soy consciente de la debilidad del trabajo del historiador —de su debilidad, si se quiere, epistemológica—, no renuncio a considerar una mirada científica, firme, coherente..., que me permita explicar, que me permita comprender.

Me gustaría insistir en ello... Yo reconozco un nuevo status del historiador, que no es un status colonialista hacia el pasado... Los historiadores han sido terriblemente pedantes con el pasado, han sido altaneros... Han querido explicarle a los hombres y mujeres del siglo XV cómo era su vida y su cultura... Yo no quiero adoptar ese papel; tengo un reconocimiento de mi propia pequeñez como historiador, si se quiere, y prefiero intentar reconstruir las miradas del pasado, las percepciones del pasado. Pero eso no supone renunciar a que yo pueda tener un sistema de veracidad, a que yo tenga que renunciar a poder llegar a hacer análisis, utilizando el término en el sentido epistemológico, es decir, de poder llegar a una serie de conclusiones con ciertas garantías.

Las respuestas ante los nuevos retos.

E.— El reconocimiento de la complejidad de todos los fenómenos, los históricos entre ellos, ha llevado en este terreno a planteamientos como los de la Microhistoria, como un intento de abarcar objetos comprensibles o, por lo menos, explicables para tratar de evitar el falseamiento que puede producir el tratar de explicar lo complejo mediante métodos de análisis proporcionalmente simples...

FB.— La Microhistoria me interesa fundamentalmente sobre la base de la escala. El historiador siempre está reflexionando sobre la escala, es decir, cómo mirar es un problema de escala. Y la Microhistoria nos señala la elocuencia de una escala menor. Pero la Microhistoria no lleva emparejado —o no debe— el desdeñar otras escalas y, desde luego, lo que sí considero un error es adoptar una mirada microhistórica y luego aplicar una metodología que no sea microhistórica.

Hace un tiempo estuve en una reunión de historiadores y nos encontramos con casos de personas que se presentaban como microhistoriadores porque trabajaban sobre cuatro casos, pero aplicaban todo el aparato estadístico creado para trabajar con muestras muy grandes a cuatro casos. Evidentemente, tenían un objeto, pero miraban con lupas que eran inapropiadas. Yo creo que ahí la coherencia de la metodología no debe perderse... No puedo hacer Microhistoria a cañonazos.

E.— Tanto en Locos, enanos y hombres de placer en la corte de los Austrias como en Imagen y propaganda, hay un interés tuyo muy especial por la pintura como instrumento de transmisión de la presencia real, por un lado, pero también te sirve para interpretar la relación de esa sociedad con lo icónico-visual.

FB.— De nuevo entramos en el problema de la expresividad. Me gustaría encontrar, sobre la base de un trabajo positivista de archivo —eso es muy importante, es decir, hacer la investigación más tradicional, positiva, con movimiento de documentación, de imágenes..., muchas horas de archivo, muchas horas de bibliotecas, muchas horas de galería de imágenes...— sobre esa base, como digo, encontrar aquellos testimonios que fueran realmente expresivos. Es decir, hacer una conciliación de distintos medios. Y una de las cosas que me parecen realmente expresivas del pasado son sus imágenes.

Los historiadores han sido ciegos ante la historia del arte o ante las historias de las imágenes durante mucho tiempo. Han considerado que las imágenes eran meras ilustraciones... Y una ilustración es algo completamente distinto a una imagen. Yo considero que las imágenes son documentos históricos en sí mismos, es decir, son textos históricos que puedo leer, que puedo intentar analizar como leo una carta o como leo una ley, porque esas imágenes son el fruto de relaciones, son también utilizadas, son usadas y recibidas por distintos grupos. Las imágenes tienen un estatuto cultural, un estatuto histórico superior al de la mera ilustración, al de la mera lámina, al de la mera para ver Felipe IV véase la imagen de al lado... Yo considero que son en sí mismas hechos históricos.

En esta historiografía cultural nueva hay una nueva definición del hecho histórico, que puede ser una imagen o una escritura. No solo una fuente, sino en sí mismo un hecho. Por ejemplo, el ingenio de corte, las gracias de corte... son hechos de palacio, hechos de la vida de palacio. No son solo, digamos, anécdotas del palacio... Los hechos serían los textos, serían las cuentas... Todos forman parte de una categoría nueva. En ese sentido hay un historiador francés, Jean-Frédéric Schaub, que es un historiador que está reflexionando mucho sobre la condición factual de la Historia y el estatuto de hecho histórico para aquel que tiene que enfrentarse al Pasado, redimensionando la noción de hecho histórico, que considera que algo como una imagen es perfectamente un hecho histórico que debe ser atendido por el historiador como la toma de Calais o el saqueo de Cádiz.

E.— Sería una especie de nueva Semiótica histórica, donde el concepto de hecho es signo...

FB.— Sí... Pero de nuevo insisto que no con un preconcepto de escuela, de buscar la explicación de los problemas en otro campo, sino en un sentido práctico. Esa realidad puede ser interpretada, en un sentido de encontrar un eco de la semiótica de nuevo, presididos por la mediación... porque me parece que la idea de mediación, sobre la que yo hablaba antes, es la idea fundamental hoy en día en la historiografía, en lo que tiene de concepto que está muy atento al papel del historiador, su relación con el pasado y su relación con el presente: el historiador es un mediador.

Me gusta explicarle a mis alumnos algunas veces que realmente somos traductores y que tenemos todos los problemas de los traductores. Ellos comprenden muy bien que un traductor cuando tiene que traducir un texto del inglés al castellano tiene que saber exactamente qué pone, qué no pone de su parte, tiene que conocer muy bien los usos lingüísticos, el lenguaje... Y yo les digo: vosotros estáis traduciendo a Felipe II para vuestros contemporáneos, para vosotros mismos, en primer lugar... El estatuto del traductor, de alguna forma, es el estatuto del historiador hoy en día; es consciente de que él ejerce un papel de mediador, con muchos instrumentos a su alrededor, con muchas fórmulas y que tiene que utilizar a la hora de transmitir su interpretación del pasado todo tipo de medios, todo el bagaje, todo el armamento que pueda. Un traductor siempre es consciente de que el texto de Goethe se está viendo a través de él, siempre es consciente de que el es un coautor. Y en ese sentido, la idea del historiador como traductor, atento a los problemas de comunicación, a los problemas de transmisión me parece especialmente clara para llegar a explicar —no me atrevería a decir por dónde va la Historia, porque yo eso no lo sé— únicamente por dónde puedo intentar yo trabajar con ese positivismo expresivo o positivismo expresionista del que se ha hablado.

El libro en el mundo de los Austrias.

E.— Te refieres a la época de los Austrias como "un mundo que ama y teme los libros". ¿Cómo es esa relación?

FB.— En el fondo es una época en la que el libro es utilizado para fines absolutamente benéficos, por ejemplo, la misión... La misión en la Europa católica se hace con libros, lo sabemos hoy. Los contrarreformistas han utilizado la imprenta de una forma tan amplia como cualquier otro grupo... Y, al mismo tiempo, los libros han sido utilizados —desde su perspectiva, claro— para labores demoníacas, satánicas, como, por ejemplo, la Reforma. De manera que la relación con el libro es una relación esquizofrénica, en el sentido de que el libro es el gran vehículo de la salvación y el libro es, a la vez, el gran vehículo de la condenación; el libro es el vehículo de la exaltación del Príncipe y, al mismo tiempo, es el vehículo de la crítica al Príncipe. De forma que, teniendo miedo de los libros y, al mismo tiempo, necesitando a los libros, crean esa especie de relación amor-odio que es muy característica de la España de los Austrias a partir de 1550.

El optimismo inicial del tiempo de, digamos, Cisneros, por ejemplo, es poco a poco olvidado y se pasa a una situación en la que nunca se deja de celebrar al libro. La cultura del Siglo de Oro es una cultura, evidentemente, en la cual el libro es siempre alabado, pero en la que se recela del libro. Lope de Vega, por ejemplo, es un autor que todos sabemos que ama los libros. Él mismo es un autor que vive porque hay un público que lee sus obras y ve sus obras, pero Lope en Fuenteovejuna se pregunta sobre este Gutenberg, qué le debemos a Gutenberg, y acaba diciendo que a Gutenberg no le debemos mucho y que es un ingenio portentoso de este alemán de Nurenberga, como dice él, pero que realmente la imprenta no ha provocado una figura como San Jerónimo y que, por lo tanto, no es para echar las campanas al vuelo.

Hay toda una, digamos, cautela hacia el libro en el tránsito del siglo XVI al XVII, que ha sido estudiada recientemente por un profesor de la Universidad de Salamanca, Fernando Rodríguez de la Flor, en el libro sobre el biblioclasmo, es decir, la mala fama del libro, o están los autores que proponen que, no que se eliminen totalmente los libros, pero sí que los libros se controlen. En ese sentido, la esquizofrenia del Siglo de Oro respecto al libro es especialmente explicable. El censor es, al mismo tiempo, bibliófilo. Yo me pregunto si no ha sido así siempre..., es decir, que los grandes bibliófilos son también aquellos únicos capaces de hacer la figura del Gran Censor, porque son los únicos que conocen verdaderamente los libros.

E.— En el fondo, quizá lo que haya sea un debate sobre el alcance de los libros, sobre el efecto multiplicador de la imprenta, que lleva a que los mecanismos de vigilancia del poder inmediatamente traten de controlar la difusión, que es realmente el peligro, más que el libro, que ya existía...

FB.— Efectivamente... En el Siglo de Oro, la relación con el libro solo puede ser comprendida desde la base de que hay un arte artificial de escribir, que es la imprenta, que tiene una serie de posibilidades entre las cuales está la gran difusión. Esas posibilidades de gran difusión son, a su vez, interpretadas en un sentido favorable, por ejemplo, la propaganda regia se beneficia de ella, y en un sentido desfavorable... La gran difusión, de alguna forma, contamina, corrompe los públicos tradicionales. Por ejemplo, cuando Quevedo envía a los libreros al infierno, los envía diciendo que han hecho que los lacayos lean lo que no deben leer y que las damas lean lo que no deben leer. Es decir, la idea de que la imprenta ha puesto productos culturales en el mercado en grandes cantidades y los ha ofrecido como mercancías, ha distorsionado los cauces tradicionales de producción y de consumo literarios, en este caso, y ha hecho que el lacayo latinice y que la dama lea papeles que no debe leer —historias que tienen que ver con una cultura que propiamente no sería la que le corresponde, la cultura de una dama de Palacio—. Y se acusa a la imprenta, y ahí hay una mala fama de la imprenta entre 1590 y 1620 muy palpable, de la que van a salir resultados como el de Descartes, cuando dice "he empezado a viajar con mis propios ojos, porque estoy cansado de haber recorrido todos los libros".

Hay un cansancio de la cultura libresca en la Europa de los últimos años del siglo XVI y comienzos del siglo XVII, una Europa que descubre cómo las imágenes son más eficaces, más percusivas que los textos escritos, incluso; que descubre que la palabra sigue siendo un elemento plenamente útil para la propaganda y que reconoce una riqueza de medios expresivos muy grande. Tienen plena conciencia de que para lanzar un mensaje y para guardar memoria de cualquier cosa pueden recurrir a la palabra, la imagen o la escritura.

Nosotros pensaríamos que la escritura es el instrumento o el elemento que ellos consideran fundamental, pero ahí hay que decir que, poco a poco, la escritura va dominando todo el horizonte; pero hay conciencia muy clara de los problemas de la escritura —el biblioclasmo, por ejemplo, es una expresión de la conciencia de los problemas— y de las virtudes de la palabra y de la imagen. El siglo XVII es el siglo del triunfo de la Pintura y, posiblemente, el siglo XVIII sea el siglo definitivo del triunfo de la escritura.

E.— Lo que has llamado la "escriturización de la sociedad"...

FB.— Sí. Sería la escriturización de la sociedad, que es un proceso lento, que yo puedo ir observando en distintos campos. Puedo observarlo en las estadísticas, pero también puedo observarlo en el pequeño gran destello que me ofrece un refrán, el refrán castellano de "callen barbas, hablen cartas". Ahí es donde yo encuentro una cultura... El refrán acaba diciendo "lo que está escrito, está escrito", frente a lo que está hablado... Es que esa cultura, incluso en un mundo que recurre a lo paremiológico, a los refranes, está dominada ya por el mundo de la escritura. Lo que no quiere decir es que, en el siglo XVI, el hombre moderno fuera ya un hombre de escritura. En ese sentido, me parece que Marshall McLuhan no está del todo acertado al hablar del Hombre tipográfico... También es cierto que, para ser honestos con McLuhan, cuando estaba en Toronto y estaba escribiendo La galaxia Gutenberg, lo que se sabía sobre las modalidades de lectura en la Edad moderna era muy poco y, realmente, McLuhan trabajaba con las fuentes o los documentos que tenía; podía llegar a esa conclusión de una modernidad sobre la base de la lectura en silencio. Hoy sabemos que la lectura en silencio existía ya en la Edad Media y, lo que es más, sabemos que en la Edad Moderna existía la lectura en voz alta y que era una forma de lectura muy desarrollada. En ese sentido, a mí me parece que para poder llegar a calibrar lo que es la polémica McLuhan-Eisenstein, por ejemplo, lo más justo sería publicar la preciosa crítica que McLuhan hizo al libro de Elizabeth Eisenstein —que sigue sin publicar en castellano—, en la cual él contesta... O los textos de Anthony Grafton, que se mueven un poco a medio camino. Ahí, yo creo, nosotros nos hemos enrolado de una forma demasiado rápida en el libro de Elizabeth Eisenstein, que es un libro interesante, pero que también tiene sus problemas. Hay que comprender a McLuhan en La galaxia Gutenberg cuando habla sobre formas de lectura y sobre ese "hombre tipográfico". Sin embargo, si que parece que McLuhan hace mal en considerar que cada período histórico tiene un tipo de lectura característico, unívocamente característico; y también en considerar que hay una división en la Europa del siglo XVI entre el mundo católico —el mundo de las imágenes— y el mundo protestante —el mundo de la escritura—. Como he dicho antes, la misión de Inglaterra, que es una misión católica, es una misión que se hace con imprentas, con libros —que, además, no costaban nada, porque sabían que de esa forma se difundirían, no serían acumulados, sino que se irían repartiendo entre los miembros de la comunidad en Inglaterra—. De forma que los jesuitas, en la segunda mitad del XVI desarrollaron el mismo sistema de misión sobre la base de libros que utilizaron las sociedades bíblicas americanas en el siglo XIX o en el siglo XX.

Ese uso tan claro, tan consciente, de que sirve para la evangelización, es un uso que hacen los Contrarreformistas. Por ejemplo, Joseph Creswald, que es un jesuita al servicio de Felipe III, tiene unas ideas sobre para qué sirve un libro tan claras como Calvino. Y sería un hombre tipográfico, pero, claro, era un jesuita al servicio de Roma. Eso rompe completamente los esquemas de McLuhan.

Por un pasado con capacidad de elección

E.— Tú abogas más por una situación de equilibrio entre las tres formas: la oral, la icónico-visual y la escrita. De hecho, los procesos de alfabetización, hasta llegado el siglo XIX, apenas tienen una importancia social como para producir una modificación real. Hay un libro reciente de Giovanni Sartori, Homo videns, que ha causado un cierto revuelo, con una visión un tanto apocalíptica sobre al efecto de los Medios audiovisuales sobre la Sociedad, en detrimento de lo que él históricamente considera que es la única posibilidad de racionalidad: el texto escrito. Los análisis históricos que tú nos muestras ofrecen un panorama muy distinto respecto a esta incompatibilidad.

FB.— Insistiendo un poco en lo que decía antes sobre el hecho de que nosotros tenemos que intentar reconstruir los debates antiguos, los debates anteriores como prueba de nuestra pequeñez —podemos ser ambiciosos a la hora de querer proclamar el análisis, pero tenemos que ser muy humildes a la hora de establecer una relación no colonial con el pasado, porque los historiadores han sido muy colonialistas con el pasado—, lo que yo puedo decir es que me parece que en el siglo XVI y en el siglo XVIII había un debate sobre las formas de comunicación que supone dos cosas. Primero, sabían claramente cuáles eran los medios, sabían claramente cuáles eran las posibilidades de cada uno y, según eso, elegían.

Una parte de la Historiografía ha intentado reducir ese debate, es decir, considerar que la única opción posible era la escritura y que las imágenes o la oralidad eran formas retardatarias, eran como una especie de inercia del mundo medieval, cuando realmente trabajando sobre los textos —preciosos textos, numerosos textos— sobre cómo decir algo, como transmitir algo en el siglo XVI o en el siglo XVII. Vemos que ellos sabían cuáles eran sus posibilidades y, de alguna forma, sabían que podía ser mejor utilizar una imagen que utilizar la palabra en momentos determinados, o cuándo era realmente interesante utilizar un impreso y no utilizar un manuscrito o viceversa.

En ese sentido, nosotros debemos reconstruir los debates antiguos, los conceptos antiguos, y establecer, con mayor respeto que el que hemos tenido hasta ahora hacia las generaciones anteriores, sus posibilidades de elección. Eso sucede mucho, por ejemplo, en la España del Siglo de Oro, que decimos no tenían otra elección... España y América: no había otra elección; tenían que dominar América como la dominaron o no había otra elección, tenían que vivir de esa forma en su trato con las mujeres, por ejemplo. Evidentemente hay posturas predominantes que llevaban a que, efectivamente, la relación que quizá España mantuvo con América fuera como era; también había posturas o circunstancias estructurales que llevaban a ese trato de la mujer... Pero eso no quiere decir que no hubieran podido elegir otra cosa... Por ejemplo, en el tema de la mujer escritora. Todos decimos: ¡Ah, no hay mujeres escritoras porque en la época estaban condenadas a no escribir! Yo podría traer aquí textos de hombres y de mujeres —también textos de hombres— haciendo manifiestos a favor de la escritura de las mujeres. Recuerdo al Marqués de Montebelo, el autor de la tercera parte del Guzmán de Alfarache, que dice: "Si exigimos de las mujeres que hoy sean águilas, démosles plumas para escribir". Ese tipo de textos que hablan de un debate, de una discusión en la época, también son textos que, de alguna forma, nos permiten ser más optimistas sobre las sociedades, que no están condenadas a tener una postura única y que pudieron elegir. Yo creo que los españoles del Siglo de Oro pudieron elegir. En ese sentido los hago más responsables, indudablemente —si puedo exigirles responsabilidades, que quizá no deba—, pero también los hago más libres. Pudieron elegir tratar a la mujeres de otra forma, aunque es más fácil decir se vieron condenados a tratar a las mujeres así...

E.- Ese sería el enfoque de la Historia, del que hablábamos antes, de hacer ver determinismos a veces donde no los hay...

FB.— Sí, pero en la práctica, de la misma forma que digo que somos colonialistas en la relación con el pasado o, si queremos utilizar una expresión, queremos enseñarles cómo eran a las personas que vivían en 1600 —cosa que me parece enloquecida, pero que muchos historiadores lo han hecho y lo siguen haciendo—, también me parece que hay cierto pesimismo. En el siglo XVII vivían así porque no había otra manera posible de vivir. En el siglo XVII había muchas cosas que son insoslayables: cuestiones en demografía, cuestiones en alimentación, etc. Pero en otras cuestiones —donde podemos ir reconstruyendo debates—, había más de una posibilidad. Es decir, algunas veces nosotros justificamos el pasado como una única opción y, en el campo cultural, había muchas más opciones. En el campo, en concreto, de las imágenes, las palabras y los textos escritos, me parece que es perfectamente posible decir que en el siglo XVII sabían para qué servía una imagen y cuándo debían utilizarla. Era una opción que no tiene nada que ver con una inercia del mundo medieval que se mantenía; era una opción que se realizaba conscientemente y que, precisamente, lo que el historiador tiene que hacer es reconocerse pequeño para intentar prestarles la voz, traducir esa imagen del pasado y tratar de reconstruir el debate.

Hay cosas en las que, evidentemente, no había otra posibilidad: la peste... Pero en otras cuestiones sobre cómo construir la sociedad, yo me voy encontrando voces que hablan de imágenes distintas de la comunidad, y me gustaría prestarles mayor atención. Y, desde luego, no ser tan pesimistas, ser tan deterministas. Hay cosas en las que sí tenemos que ser deterministas: alimentación..., población, posiblemente. Pero en el campo del pensamiento político, del pensamiento religioso, del pensamiento social, yo creo que quizá sí hubo más posibilidades que con las que nosotros contamos y que podemos intentar reconstruir esos debates... que los hará más autónomos, claro.

E.— Los historiadores del futuro tendrán que recurrir a hemerotecas, videotecas, archivos fotográficos para tratar de reconstruir nuestro presente, que será su pasado. En este sentido, la "cultura de la imagen" que, igual que en el período que analizas, está en plena efervescencia, tendrá una importancia capital. ¿Serán capaces de comprenderla en el mismo sentido que nosotros?

FB.— Yo creo que sí... El problema no me parece tanto en el tipo de registro como en la abundancia del registro. Ahí yo creo que la sociedad actual produce tal cantidad de hechos de memoria, tal cantidad de registros, que va a ser muy difícil que sean asimilados, que sean estudiados. Este historiador y escritor británico, el autor de Victorianos eminentes, Lytton Strachey, decía nunca podremos escribir una historia de la Inglaterra victoriana porque sabemos demasiadas cosas de ella. Ahora mismo, yo creo que en el campo de la información visual, etc., hay una inflación. Y posiblemente me parece que el problema mayor para las generaciones futuras cuando se enfrenten a nuestra cultura va a ser la abundancia, la superabundancia de imágenes, que no sé hasta dónde va a poder ser correctamente interpretada. Sin embargo, sí creo que van a ser suficientemente perspicaces para reconstruir nuestra mirada, porque creo que después de estas generaciones ya van a saber que tienen que buscar nuestras propias palabras ante esas imágenes. Y nosotros tenemos que dejar textos y estamos dejando textos sobre cómo recibimos esas imágenes. Lo que ellos tendrán que hacer es ver esas imágenes que hemos producido e intentar acercarse a nuestros comentarios sobre esas imágenes y, en ese sentido, las fuentes van a ser numerosas, van a ser difíciles de tratar, pero van a ser elocuentes. Yo espero que, después de este esfuerzo por no condenarnos a que los historiadores del futuro nos vean de una forma actualista, ellos van a saber que no nos tienen que mirar así.

Lo que sí creo es que el problema mayor es que hay tal abundancia de registros que se produce cierta banalización del propio registro. Hay tantas imágenes, por ejemplo, que parecen agotarse en su propia abundancia, y eso sí que me parece un problema para generaciones futuras. Pero como no quiero ser actualista en relación con el pasado, no quiero ser actualista en relación con el futuro. Hay un historiador portugués, que me gusta mucho, que se llama Alexandre Herculano, que dijo una frase muy bonita: es más difícil predecir el pasado que profetizar el futuro. Entonces como yo no quiero ni predecir el pasado ni profetizar el futuro, entonces que allá se las arreglen... Es asunto suyo.

E.— Derrick de Kerckhove dice que el futuro ya no es lo que era...

FB.—... Ya no es lo que era, exactamente. Pero esa frase de Alexandre Herculano —es más difícil predecir el pasado, la idea de predecir el pasado— es una idea central en el XIX. Ellos pensaban que, efectivamente, podrían explicarle a los hombres del XVI cómo habían sido... Ahí hay un colonialismo del pasado. También hay a veces una imagen muy romántica sobre el pasado, en el sentido del pasado que hemos perdido. Yo creo que cualquier tiempo pasado fue peor. Hay que vivir el presente y que esa especie de nostalgia sobre el Siglo de Oro... Hicieron una encuesta de esas muy grandes en América, en Estados Unidos, preguntando sobre cuál creían que era el momento en el que mejor se había vivido en la historia... Y eligieron Venecia en el siglo XV. Yo no quiero vivir en Venecia en el siglo XV. Y ahí hay una historia —que creo que me define un poco y mi actitud ante el pasado—... Conocí a un catedrático de indoeuropeo que tenía que escribir sobre Benito Arias Montano. Me dijo que había leído algunos textos míos, que le habían parecido interesantes... Evidentemente, él los encontraba pequeños, porque se interesaba por el problema de las lenguas y yo no trataba de esto. Pero me dijo que tenía que hacerme, con toda amistad, una observación. Le dije: ¿cuál es esa observación? Y me dijo: que no defiendes a Benito Arias Montano. Yo le dije: es que yo no tengo que defender a Benito Arias Montano, ¿por qué tengo yo que defender a Benito Arias Montano? Y él me contesto: es que parece que no va contigo la cosa. Y yo le dije: "efectivamente, es que no va conmigo la cosa; yo, en el siglo XVI, allá se las compongan, y allá se las componga Benito Arias Montano." No creo tener ningún papel, como historiador español, de tener que reivindicar el siglo XVI. Tengo que explicar el siglo XVI, comparar el siglo XVI de Benito Arias Montano con el siglo XVI de Lavinius Torrentius o el siglo XVI de Calvino, o con cualquier otro siglo XVI; intentar ver, acumular, explicar, hacer es trabajo positivo y luego explicar de la forma más expresiva lo que fue Benito Arias Montano, pero no tengo que defender a Benito Arias Montano, porque, efectivamente, no va conmigo la cosa.

Es un poco como si yo tuviese noción de mi independencia frente al pasado y, al mismo tiempo, le tuviera más respeto al pasado, porque, en el fondo, los historiadores han adorado el pasado, han adorado a Clío, pero le han tenido poco respeto a las mujeres y hombres que hicieron ese pasado, les han querido imponer un explicación para sus hechos. Y a mí me gustaría llegar a saber cuál era su explicación sobre los hechos. Quizá esto en Historia antigua o en Historia medieval no es posible, pero en Historia moderna, gracias al enorme volumen de registros, a la enorme cantidad de documentos, donde uno puede encontrarse opiniones, expresiones, imágenes, etc. es perfectamente posible.

Se terminó nuestro tiempo. Aquellas intuiciones que nos llegaban desde los textos de Fernando Bouza se han visto enriquecidas por sus explicaciones. Es francamente positivo ver cómo un historiador renuncia a ser el amo del pasado, el amo del destino de los hombres y mujeres que lo poblaron en beneficio de su dignidad histórica. También lo es comprobar que esa mirada superior, ese prejuicio reductor, tan típico de ciertas maneras de escribir la Historia, cede el espacio a la consideración de la humanidad de su material.

El amor que Fernando Bouza manifiesta por las fuentes, ese sumergirse en el polvo de archivo, como él lo califica, es la muestra del rigor metodológico y de su deseo de no robar el protagonismo histórico a aquellos cuya vocación le ha llevado a rescatar del tiempo. Sus huellas en forma de textos, imágenes, refranes... se incorporan a un nueva forma de discurso histórico más respetuoso con el pasado, una Historia que no encadena, sino que libera.

Algunos teorizan hoy sobre la derrota de la Historia en favor de la Información. Sería mejor no olvidar que algún día alguien tendrá que recuperar nuestra voz y desde aquí —desde nuestro presente, entonces distante—, nos gustaría que fuera lo más parecida a la nuestra y nos hiciera justicia en nuestras miserias y logros, en nuestras dudas y decisiones.